1. война – страшная в своей жестокости и бессмысленности;
2. солдат, чудом выживший в этом аду;
3. обстановка в стране кризисная: нет денег, нет работы, нет перспективы на улучшение.
Чтобы решить задачу, нужно подобрать оптимальные условия для адаптации и сотворить чудо – возвращение солдата к нормальной жизни.
Любой из ветеранов скажет: «Такие задачи не решаются». Невозможно примириться со смертью друзей и простить себе и другим пролитую кровь. До конца дней в душе останется страшная рана. Сначала она будет кровоточить и изматывающе болеть, особенно по ночам. Потом она станет медленно заживать. Когда процесс заживления будет закончен, от раны останется некрасивый шрам. Что с ним делать? Демонстрировать его окружающим считается дурным тоном, потому что по большому счету обществу нет дела до душевных мук бывшего солдата. Остается только одно – заливать рубец спиртным. Можно время от времени, а можно постоянно. Этот процесс зависит только от того, как сильны и мучительны воспоминания о войне. И еще от того, насколько тебе чужд социум, который тебя окружает.
Этих молодых парней, ставших в двадцать с небольшим лет ветеранами Первой Мировой войны, было принято называть «потерянным поколением». В этом словосочетании слышны отзвуки разных чувств:
- немного сожаления – все-таки парни так молоды, а им уже пришлось столько всего пережить;
- легкая грусть – а ведь могли бы стать иными, если бы не война;
- чуть-чуть пренебрежения – слабаки, не сумели взять себя в руки и найти свое место в жизни;
- изрядная доля злости тоже присутствует – эти молодые люди умеют только убивать, а пытаются учить всех, как нужно жить! Говорят о честности и пацифизме, призывают к миру и отчаянно верят в добро. Их ли это дело?
Первым писать о «потерянном поколении» стал немецкий писатель Эрих Мария Ремарк (1898-1970). Он сам пережил все тяготы Первой Мировой войны – три года на фронте; был тяжело ранен – осколочное ранение в руку и шею, пулевое в ногу. Вернувшись с фронта, в послевоенной Германии искал свое место под солнцем. Родители и родственники помочь ему ничем не могли, сами перебивались, кто чем мог. Ремарки никогда не были богачами, а послевоенная инфляция окончательно разорила семью. Сестра стала портнихой, Эрих, закончивший католическое педучилище, пытался работать учителем, потом торговал, сочинял рекламные слоганы, немного писал. Он, безусловно, был талантлив: прекрасно играл на пианино, разбирался в музыке, неплохо рисовал. Но для настоящего успеха пока еще ему многого не хватало: не было денег, не нашел нужной темы, а «усидчивость и терпение с ним никогда не дружили».
Эрих решил, что вина за неудачи целиком лежит на провинции и ему давно уже пора перебираться в Берлин. Там он становится спортивным журналистом. Местом в газете он был обязан одной из своих многочисленных подружек. Появились деньги и «аристократические» манеры, потом Эрих добыл себе титул – просто купил его у одного погрязшего в долгах аристократа, уговорив его на усыновление. Баронский титул и корона на визитке поднимали самооценку, да и в глазах общества молодой журналист сразу же вырос.
Ремарк завязал роман с танцовщицей. Девушка не была скромницей, любила хорошее вино, любила вечеринки и походы в дорогие магазины. Неожиданно пара объявила о свадьбе. Ильза Ютта Цамбона (Замбона, Цамбоне) изящно-воздушная, бледная, с ярким румянцем на впалых щеках стала женой Ремарка в октябре 1925 года. Она больна, у нее чахотка, она может умереть, потому нуждается в опеке и сочувствии. Кстати, она пережила Ремарка на пятнадцать лет.
Все свои переживания Эрих потом описал в романах «Три товарища» и «Жизнь взаймы». Но это было потом, а в 1925 году он влюблен и счастлив, что, однако, не помешало ему через четыре года увлечься красоткой Бригиттой Нойер. Ютта обо всем знала, но не ревновала. Может быть, потому, что сама никогда не отличалась верностью? Через два года Бригитту сменила Рут Альбу. Сильная, смелая, независимая брюнетка была полной противоположностью Ютте. Ремарк увлекся не на шутку, но вскоре остыл. В свете зло шутили, намекая на его мужское бессилие. Умница Рут такие разговоры не поддерживала. И не опровергала.
У Ютты в это время тоже был громкий роман. Нервы Эриха не выдержали, начались выяснение отношений, за ними - скандал. В первых числах нового, 1930 года последовал громкий развод. Ютта быстро утешилась в объятьях нового любовника, а Эрих увлекся Лени Рифеншталь. (о ней читаем в статье Марка Блау от 8. 11. 14 г.) Слава к этой женщине придет позже, пока она танцовщица и начинающая киноактриса. После развода Ремарк живет в ее квартире и пишет свой первый по-настоящему успешный роман «На Западном фронте без перемен». Писатель утверждал, что работа над ним была «и быстрой, и долгой». Писал-то он его всего полгода, но на самом деле обдумывал, собирал материал и записывал свой роман Ремарк целых десять лет.
Успех был оглушительный – роман 43 раза переиздавали, перевели на 39 языков мира, сняли по нему «оскароносный» кинофильм. Этот роман о «потерянном поколении», о войне как о самом противоестественном для человека состоянии. В это время по всей Германии горели костры. Фашисты «казнили» книги. Эта участь постигла и роман «На Западном фронте без перемен». Антивоенное, прославляющее мир и простые человеческие радости произведение нацисты бросали в огонь. На сестру писателя Элфриду Шольц поступил донос в гестапо. Ее арестовали, приговорили к смертной казни. Следователи и судьи сожалели только о том, что не сумели схватить Эриха Марию Ремарка. Когда началась война, он уехал сначала в Швейцарию, а потом в США.
Чтобы как-то успокоиться, Ремарк много пьет и много пишет. Для него это был единственный способ, позволявший забыть о страшной действительности. В это время было написано продолжение романа «На Западном фронте без перемен», Эрих назвал его «Путь домой». Потом написал трогательно-сентиментальный роман «Три товарища». Отношения с женщинами опять не складывались. С блистательной Марлен Дитрих у него мучительные отношения. Ремарк никогда не считал себя ханжой, но Марлен была слишком уж своенравна и свободна во взглядах. Любовники и любовницы нескончаемой чередой сменяли друг друга. Рядом постоянно находились бывший муж, всегда возивший с собой свою любовницу. Занимать место в этой «свите королевы» Эрих считал унизительным. Они то расставались, то сходились, бурно ссорились и так же страстно мирились. В одно из расставаний случился роман с Гретой Гарбо, Марлен тут же вернулась, устроила милое примирение, потом новый скандал и очередное расставание.
В этот момент к Ремарку обратилась за помощью Ютта. Ей грозил концлагерь, нужно было быстро исчезнуть из поля зрения гестапо. Эрих оформил брак и переправил Ютту в Швейцарию, а сам уехал в США. Там написал «Триумфальную арку», начал книгу о концлагере и назвал ее «Искра жизни». После войны вернулся в Швейцарию. Жил с Натали Палей, русской девушкой, родившейся во Франции. Опять женские капризы, опять неуверенность в своих силах и разочарование во всем и во всех. Ремарк вернулся в Америку. Там он встретил свою последнюю любовь. Полет Годар - танцовщица, манекенщица, актриса – стала его женой. Неверной, ветренной, как и все предыдущие, но последней и самой любимой. Депрессия исчезла, вдохновение вернулось, и родился новый роман – «Время жить и время умирать». Потом – «Черный обелиск».
Потом нашел в себе душевные силы для поездки в Германию. Был страшно разочарован всем, что увидел. Улетел в США, потом снова вернулся в Европу, в свою любимую Швейцарию, чтобы продолжить работать. Он написал три книги - «У неба нет любимчиков», «Ночь в Лиссабоне», «Тени в раю». Даже снялся в кино, но был уже очень «морально измотан, осталось только отдать последние физические силы». Перелет в Швейцарию Ремарк выдержал с трудом, слег. Умер Эрих Мария Ремарк в Локарно. Это случилось 25 сентября 1970 года.
