Маленькому Федерико реальная жизнь казалась странными расписными декорациями, готовыми рассыпаться иллюзиями, стоит лишь подойти поближе и ткнуть пальцем в эти раскрашенные картонки. Он не любил реальный мир.
Сны и реальность иллюзорного мира
С раннего возраста Феллини отличался от других детей.
Нет, диагноз: «Аутизм» ему не подходит, но и «Дитя индиго» так же не его амплуа. Да и не было в 20-30-х гг. прошлого столетия такого понятия! Был странный мальчик, который очень любил рисовать странные рисунки, особенно хорошо ему удавались маски и природные пейзажи, которых нет на этой Земле. «Дорисовывался» мальчик Федерико до того, что терял сознание от голода, забывая об элементарной земной пище, а если не падал от потери сознания, то падал от головокружения от перенапряжения, вскакивая среди ночи, чтобы добавить мазок-другой в начатую картину: «Потому, что так мне приснилось!»
Однажды он попытался сбежать вместе с бродячим цирком, чья жизнь казалась ему более реальной, чем настоящая. Конечно, его вернули родителям через несколько часов после побега. Однако, через много лет после побега, Феллини утверждал, что проблукал с цирком целый год.
Отец-коммивояжёр и мать, безумно любившие поздно появившегося сына (20 января 1920 г.), опасались, что эти приступы – признак сердечной недостаточности малыша, родившегося у почти пожилых родителей (синьоре Феллини на момент рождения сына было 42 года). Учитывая, что этот ребёнок был единственным, а потому очень долгожданным, родители делали для него всё возможное и невозможное, лишь бы маленький Дерик чувствовал себя комфортно. Это вовсе не значит, что семья Феллини позволяла юному «Микеланджело» жить в своё удовольствие, воспитание было достаточно строгим – классическим, впрочем, как и образование.
Дерик в возрасте 8-ми лет покинул отчий дом в Римини (Италия), чтобы пройти обучение в колледже монастыря Фао, как когда-то и его отец.
Самостоятельная жизнь
В 1937г., окончив обучение, семнадцатилетний Федерико покидает родной Римини, чтобы освоить профессию репортёра во Флоренции.
В 1938г. молодой Феллини переезжает в Рим. В Риме, лишённый опеки родителей и строгого внимания преподавателей-воспитателей Фао, Дерик вновь начинает забывать про еду, сутками с увлечением сочиняя сценарии для небольших радиопостановок, шлёпая, как горячие пирожки, рекламные тексты и названия для открывающихся кафе и магазинчиков, рисуя сразу для нескольких газет и журналов, попутно сочиняя куплеты для постановок варьете.
Приятели называют его «Ганди» и «Скелетом» за его неестественную аскетическую худобу из-за добровольного недоедания и, подкармливали Федерико горячими макаронами с сочной томатной подливой. Макароны и подлива оставалась вечером на кухне меблированных комнат, где компания будущих великих (так думал каждый из них) поэтов, художников и сценаристов вскладчину снимала один из этажей полностью, а рядом с ними на втором и первом этажах жили китайцы, армяне, воры и проститутки. Доставалось это «изысканное» блюдо нищим студентам бесплатно. Ну, не выбрасывать же еду на самом-то деле!
С тех времён макароны низкого качества и подлива к ним стали для Феллини предметом особого удовольствия, он даже как-то философски заметил: «Моя жизнь – это смесь тарелки макарон с магией искусства, без которых эта магия невозможна!» Позже, став достаточно влиятельным и богатым человеком, Дерик Феллини, на удивление публики, окружавшей его, предпочитал серые длинные «стебли» дешёвых макарон с томатно-сырным соусом и овощами любому другому изысканному блюду.
Макароны с соусом были любимейшим блюдом молодого гения, пока он подрабатывал наборщиком в типографии и страховым агентом. Оставались они и основным блюдом для Феллини и во время учёбы на юридическом факультете Римского университета.
Вместе с макаронами к Федерико пришло первое признание, когда его имя стало звучать, как автора-сочинителя комических гэгов (трюков) для коротких фильмов-серий с участием Макарио – популярного итальянского комика того времени.
В 1940г. Федерико Феллини «откосил» от армии Муссолини, сославшись на «болезни сердца» и приложив к заключению энную сумму денег в подтверждение.
Первая и навсегда!
А в 1943г. на римской радиостанции стартовала новая передача, где Дерик выступал уже полноправным автором и сценаристом.
Забавная радиопередача повествовала о ежедневной жизни молодой четы Полины и Чико, с которой всё время что-то происходит. Именно Феллини является родоначальником жанра «семейной интермедии», где жизнь главных героев проходит под пристальным вниманием тогда ещё «слушающих зрителей».
Полину озвучивала молодая актриса Анна Джулия, всего на один год младше самого сценариста.
Услышав впервые её манящий грудной голос, 23-хлетний Дерик буквально потерял голову, рисуя в своём воображении высокую полногрудую блондинку с полуопущенными ресницами, капризными пухлыми губами и тонкими аристократическими пальцами. Он был так поглощён этим голосом, что опять перестал есть (даже любимые макароны!) и целыми днями прокручивал две или три фразы, сказанные Анной во время записи интермедии.
В конечном итоге, один из друзей Феллини устроил им свидание, ибо сценарист «выпал» из производственного процесса настолько, что это стало угрожать всему этому процессу.
Надо сказать, что до этого свидания у Федерико свиданий с женщинами не было. Вообще. Возможно, были какие-то «ходы налево», но настоящих свиданий не было!
Друг сорганизовал всё по минутам и даже в качестве поддержки проводил Дерика до дверей ресторанчика, вручив ему скромный букетик для передачи «даме сердца».
Первое в его жизни свидание разочаровало Феллини. Мало того, что он не знал, как вести наиболее естественно в присутствии дамы, сама дама его весьма и весьма разочаровала.
Анна Джулия не оказалась высоконогой девушкой его мечты, к которой он мысленно примерял эпитеты «Донна» и «Белла». Она была меньше его ростом, худенькая, темноволосая, с огромными распахнутыми миру глазами и к тому же с немного лишним весом. Сказать, что Феллини был разочарован – не сказать ничего! Потом он скажет другу, устроившему свидание, что она больше похожа на потерявшегося щенка, чем на его девушку мечты.
С первого свидания он позорно бежал, сославшись на неотложные дела (Ох, уж эти трусоватые мужчины!), а через пару дней позвонил Мазине, чтобы принести извинения и поставить точку.
Как всегда увлекающийся Дерик не уследил, когда за обычными извинениями последовал целый монолог о своих будущих планах и прожектах. Закончив длительную речь, Федерико с удивлением отметил, что «потерявшийся щенок» умеет слушать и понимать его.
Через час он позвонил ей вновь и пригласил на повторное свидание. Анна Джулия Мазина пришла.
Они поженились через несколько дней после второго свидания. Им предстояло прожить вместе 50 лет и 1 день. Не правда ли очень по сказочному сценарию? – Но это именно так!
Секретный ингредиент сказочной любви не в локонах и не в весе, а в умении слушать и понимать, что тебе хотят сказать, и умении принять или отстоять свою точку зрения без обид и разрушений себя и партнёра. Дерик подобным умением не обладал, зато этим искусством вполне обладала Анна Джулия, как настоящая жена гения. Однажды, через много-много лет после свадьбы, репортёр задал вопрос Джульетте Мазине: «Трудно ли быть женой гения?» - «Да! – ответила Анна Джулия, - Но, честное слово, это гораздо легче, чем быть женой идиота!»
Своё настоящее имя Анна Джулия после бракосочетания сменила на Джульетту, а заодно и осветлила волосы, ведь Федерико терпеть не мог серую действительность, а значит, его жена должна была быть «соткана из музыки шекспировской поэзии» - только Джульетта! А он будет её вечным Ромео, и они не умрут никогда!
«Не плачь, Джульетта!»
Прошло совсем немного времени, когда грубая реальность, так не похожая на фантастическую сказку, ворвалась в их выдуманный мир: Джульетта, неловко упав с лестницы в их огромном доме-замке, потеряла первенца. Только один Бог знает, как она это пережила…
Дерик-Ромео, сидя рядом с её кроватью и сжимая её горячие пальцы в своих руках, не мог её утешить, лишь повторял, как молитву: «Не плачь, Джульетта! У меня разрывается сердце! Не плачь!!!»
Через год Джульетта Мазина беременеет вновь и через положенное время на свет появляется Федерико Ромео Феллини (март 1945г.), который прожил на этом свете лишь две недели: mors subita infantum - внезапная смерть от остановки дыхания внешне здорового младенца до года - СВДС.
Стоя на похоронах сына, отрешённая Джульетта Мазина, ровным взглядом оглядывая длинную процессию сочувствующих и просто пришедших «отметиться», встречаясь взглядом с осунувшимся и разом постаревшим на десяток лет Федерико, шептала то ли себе, то ли ему: «Не плачь, Джульетта! У меня разрывается сердце! Пожалуйста, не плачь!»
Больше детей у них не было. Всю свою нерастраченную материнскую нежность и любовь Джульетта подарила тому, кто нуждался в ней не меньше, чем её несбывшиеся дети – своему мужу, который так и не смог повзрослеть, живущий в непонятных для обычных людей фантазиях. Через год после смерти Фреда Ромео, её спросят: «Что на Ваш взгляд «творческий человек»?» - «Это ребёнок, который выжил!» - ответит она.
Федерико стал ей не только мужем, он стал её любимым чадом, чьи идеи, мечты и порывы она всегда поддерживала и пестовала его всю оставшуюся жизнь, не забывая о его любимых макаронах в томатно-сырной подливе. Сочная подлива доставалась её Ромео, самой Джульетте приходилось зачастую выуживать из этого странного коктейля соуса и магии серые макароны действительности.
Федерико с лёгкостью, под влиянием аффекта, мог спустить все деньги на покупку любимых шёлковых шарфов и галстуков или оставить всю наличность в храме, заслушавшись пением «ангельского звона», или вывернуть карманы перед первым нищим, которого он встретит в Римском парке.
Самой Джульетте приходилось разбираться с многочисленными счетами, «держать марку», рассчитывать прислугу и съёмочную группу, в то время, как у неё самой не было ни шуб, ни бриллиантов, ни отдельного счёта в банке, хотя она сама к тому времени была настоящей звездой, которой приходилось сводить баланс пошатнувшегося бюджета после необдуманного поступка своего чада.
Как-то на одном из приёмов зловредный человек заметил Феллини, с пренебрежением оглядывая без кича и шика одетую Джульетту: «Вам стоило бы подобрать себе лучшую жену…»
Феллини вскипел: «Лучших может быть много! У меня – единственная!!!» Необдуманное замечание могло окончиться настоящим мордобоем, но муза-Джульетта быстро прервала конфликт, уведя горящего гневом мужа с приёма.
Она стала не только матерью, но и музой для своего гениального «ребёнка», он же отдал ей свои любовь и талант без остатка.
Дольче вита
Удивительно тонкий внутри и внешне толстокожий гений кино, живущий на грани реальности и иллюзий, уже будучи титулованным режиссёром, получая свой пятый «Оскар» за кинокартину «Сладкая жизнь» (1960г.), нашёл в зале глазами свою плачущую от счастья Мазину, выкрикнул в микрофон: «Не плачь, Джульетта! Не плачь!!!» И его Джульетта, улыбаясь, вытерла слёзы.
Феллини, кстати, очень расстроила трактовка фильма «Дольче вита». Он трактовал свою картину, не как бессмысленное существование богатого сословия, а как умение наслаждаться теми моментами жизни, когда волшебство времени позволяет смаковать часы счастья не задумываясь о будущем, словно глоток молодого итальянского вина, рассматривая его через прозрачный тонкостенный бокал, через который просвечивает вечернее солнце, а вы просто сидите на веранде в кресле-качалке.
Конец La Dolce Vita
В 1993г. 31 октября, отметив свою золотую свадьбу со своей Джульеттой, Федерико Феллини умер в больнице после инсульта. Предвидел ли Дерик свою смерть? Скорее всего, как многие творческие люди, - да. Во всяком случае, на вечере 50-летия их совместной жизни с Джульеттой, он взял с неё твёрдое обещание, что в случае его смерти она не будет плакать на его могиле. Она не проронила ни слезинки, а через 5 месяцев умерла сама от скоротечного рака лёгких.
Джульетта Мазина завещала похоронить себя рядом с мужем с его фотографией в руках. На надгробии музы Феллини выбита надпись: «Джульетта! Теперь ты можешь плакать!»
Вот такие макароны с подливкой…
P.S. Денежное наследство Федерико Феллини остаётся невостребованным, и по сей день и хранится в банке Рима: нет распоряжений относительно этой суммы (завещаний) и прямые наследники отсутствуют.
Картина Феллини, где изображена на тот момент ещё русоволосая Анна Джулия (Джульетта) хранится в национальном музее Рима.
