Достоевский родился в Москве 30 октября (а по новому стилю – 11 ноября). Улица в Москве, на которой родился и где жил в детстве писатель, сейчас называется улицей Достоевского. А в те годы она называлась Новой Божедомкой, потому что здесь находилось богоугодное заведение, Мариинская больница для бедных. В ней штаб-лекарем служил отец Федора Михайловича, Михаил Андреевич. Михаил Андреевич происходил из небогатых дворян Пинского уезда, входившего в Царство Польское, присоединенную к России часть Польши. Мать Ф.М.Достоевского, Мария Федоровна была из старомосковского купеческого рода. Главным образом она приобщила Федю к православию. Ее смерть в 1837 году юный Достоевский пережил тяжело, так же как и смерть беззаветно любимого им А.С.Пушкина, происшедшую в том же году.
В 1837 году Ф.М.Достоевский переезжает в Петербург, где по решению отца поступает в военно-инженерное училище. Самостоятельная жизнь давалась юноше нелегко, поскольку был он неимоверно честолюбив и оттого обидчив.
В 1839 году погибает отец, которого, судя по всему, убили крестьяне деревни Чермашня, которой он владел. Это характеризует не столько дикость крестьян, сколько жестокость помещика. То ли он, напившись, в который раз оскорбил крепостных, то ли это была месть за поруганную честь крестьянских девочек, с которыми Михаил Андреевич баловал. Одним словом, отец Карамазов в романе Ф.М.Достоевского списан с отца писателя. Известие о смерти отца вызвало у Ф.М.Достоевского сильнейший нервный припадок.
В 1843 году Достоевский окончил училище и стал чертежником инженерного департамента. Кстати, именно с этой службы он принес в русский язык слово «стушеваться». Через год Достоевский уходит в отставку и вплотную начинает заниматься литературой. Его первый роман, «Бедные люди», был опубликован Н.А.Некрасовым в «Петербургском сборнике» в 1846 году. Затем появились повести «Двойник» и «Хозяйка», а в 1848 и 1849 годах вышли соответственно «Белые ночи» и «Неточка Незванова». Литературная карьера молодого писателя замечательно начиналась. Известно шуточное стихотворение Н.А.Некрасова, написанное в 1846 году как бы от имени В.Г.Белинского пропагандировавшего (мы бы сейчас сказали, «пиарившего») новое литературное дарование.
Витязь горестной фигуры,
Достоевский, милый пыщ,
На носу литературы
Рдеешь ты, как новый прыщ.
Однако, человек предполагает, а судьба располагает. Достоевский был одним из членов кружка Петрашевского, где обсуждались вопросы утопического социализма Фурье и Сен-Симона. В 1849 году за участие в этом кружке писателя арестовывают. Приговор 28-летнему молодому человеку был несправедлив и невиданно жесток. «За разговоры» (выражаясь советским языком 1930-х годов) его приговаривают к смертной казни, каковую всерьез инсценируют, после чего заменяют более милосердным приговором: четыре года каторги и поселение в Сибири. От этой имитации расстрела мог бы свихнуться и человек с более крепкой психикой. У Достоевского же с тех пор начались приступы эпилепсии. Свои впечатления от этого «радостного» события он описывает словами князя Мышкина в начале романа «Идиот».
В начале либерального царствования Александра II приговор Достоевскому был смягчен. Ему были возвращены дворянские права, в 1859 году он получил разрешение на проживание в Твери, а затем и в Санкт-Петербурге. В это время были опубликованы его повести «Дядюшкин сон», «Село Степанчиково и его обитатели», а также (в 1861 году) роман «Униженные и оскорбленные». После каторги, в 1864 году, также были написаны «Записки из Мертвого дома», в котором писатель впервые заявил о серьезных переменах в своем мировоззрении.
Несправедливое и незаслуженное наказание на разных людей действует по-разному. Достоевский решил, что наказан был правильно, и что во всех перенесенных им страданиях виноваты, во-первых, те, кто вовлекли его в сомнительный кружок политической направленности, во-вторых, авторы предосудительных и возмутительных социалистических идей, а в-третьих, те, кто эти зловредные идеи распространяет на «Святой Руси». К последним Ф.М.Достоевский относил и уже умершего В.Г.Белинского и живого и здравствующего А.А.Краевского, одного из первых своих публикаторов. В одном из писем А.Н.Майкову, написанном в 1870 году, он обзывает говнюком и навозной букашкой Белинского, проповедовавшего «шелудивый русский либерализм». Идеалы, конечно, меняются со временем, но лобзать руку, тебя выпоровшую, почитать несправедливую порку справедливой и чувствовать от этого неизъяснимое удовольствие – тут есть некоторый психический сдвиг.
Естественно, что Ф.М.Достоевский ненавидел путь буржуазного развития, которым шла в то время Европа, и проповедовал особый, самобытный, путь России. Путь этот базировался, в общем, на известной триаде: самодержавие, православие, народность.
При всей его нелюбви к Европе с 1862 года практически каждое лето Ф.М.Достоевский проводит за границей, очень часто в курортном Висбадене, где не столько поправляет здоровье на водах, сколько играет (и проигрывается) в рулетку. Очень здорово описаны возникающие при этом чувства и мысли в романе «Игрок» (1866 года).
Впрочем, нет худа без добра. Проиграв за несколько дней в Висбадене и свои деньги, и деньги своей тогдашней подруги, Полины Сусловой, Ф.М.Достоевский, чтобы выпутаться из наделанных долгов, заключил кабальный контракт с издателем Ф.Т.Стелловским. По контракту писатель должен был написать новый роман «Игрок» в невероятно короткий срок, за двадцать шесть дней. Один из друзей Федора Михайловича предложил ему в помощь стенографистку А.Г.Сниткину, чтобы писатель не писал, а диктовал ей свой роман. А.Г.Сниткина не только помогла Достоевскому выбраться из ужасной ситуации, которая ждала бы писателя, не выполни он условия контракта. Она стала его женой и другом до конца жизни. И даже смогла «вылечить» Ф.М.Достоевского от «рулеткозависимости». Проигравшись один раз, он дал жене обещание не играть больше, и последние 10 лет жизни это обещание он держал.
В 1866 году Ф.М.Достоевский написал самый известный свой роман (по крайней мере, для советских и российских школьников) «Преступление и наказание». В 1868 году, тоже за границей был написан роман «Идиот».
В 1869 году в Москве состоялся процесс над группой «нечаевцев». С.Г.Нечаев организовал из студентов Петровской земледельческой академии группу под громким названием «Народная расправа». Группа существовала больше в воображении своего создателя, нежели в реальности. Однако, когда один из ее участников решил больше в этой игре не участвовать, С.Г.Нечаев смог натравить на этого студента нескольких других членов группы. Все кончилось самым обычным убийством. Участников группы (к немалому удовольствию царя и правительства) судили, как обычных уголовников. И, как положено в России, наказали жестоко и причастных, и непричастных. В принципе повторилась в массовом масштабе история молодого Ф.М.Достоевского-петрашевца. Большая часть «нечаевцев» была осуждена и сослана в Сибирь «за слова».
Процесс «нечаевцев» взволновал Ф.М.Достоевского. Он видел в этом убийстве подтверждение своих взглядов о вредоносности социалистических идей для России. В 1870 – 1871 году он написал большой антиреволюционный роман «Бесы». За этот роман при советской власти (особенно, в ранние послереволюционные годы) Ф.М.Достоевского считали «плохим» и «неправильным» писателем. Роман же именовался даже пасквилем. Сейчас он снова стал неожиданно модным в России, хотя, как мне кажется, зря.
С мая 1872 года Достоевский с семьей жил по большей части в Старой Руссе, иногда приезжая в Петербург. Здесь им написаны романы «Подросток» (1874 — 75) и «Братья Карамазовы» (1880).
С 1873 Ф.М.Достоевский занялся журналистикой. Он стал ответственным редактором журнала «Гражданин». На его страницах он печатал «Дневник писателя», в котором продолжал отстаивать свои довольно реакционные взгляды. Главными виновниками бед России Ф.М.Достоевский видел Европу, ненавидящую Родину. В особенности доставалось полякам, не желавшим смириться с потерей своего государства и раз в тридцать лет устраивавшим восстания. Ну, и, конечно, евреям, как главным врагам Христовым, а значит, и главным врагам русского народа.
Умер Ф.М.Достоевский 28 января (по новому стилю 9 февраля) 1881 года в Петербурге. Он похоронен на кладбище Александро-Невской лавры.
Как я уже сказал, Достоевский – один из немногих русских писателей, получивших мировое признание. Между тем, это совсем не означает, что всем должно нравиться его творчество, и что все им написанное должно почтительно цитироваться и произноситься хвалебно и с придыханием. Я знаю немало людей, которые с трудом выносят довольно небрежно написанную прозу Достоевского. (Ничего не поделаешь, вечная спешка и погоня за гонораром, кормившим семейство). Многие считают сюжеты его романов слишком затянутым, а иногда плохо продуманным. Лично я, прочтя недавно психологические детективы шведской писательницы Карин Альвтеген, подумал, что Достоевский в данном случае, как говорится, «нервно курит в сторонке». Многие зевают от морализмов Федора Михайловича, не сильно трогающих человечество, живущее в современном мире, после Колымы и Аушвица. Какая «слеза ребенка» после всех чудес «любви» к человеку, как созданию Божьему, которые подарил нам 20-й век с его войнами и революциями?
Думается, не стоит стыдиться, если писатель, пусть даже великий, тебе не нравится. Во-первых, можно успокоить себя тем, что ты – в неплохом обществе вместе с Л.Н.Толстым, В.В.Набоковым и, кажется, с А.П.Чеховым тоже. А во-вторых, приятие или неприятие писателя (художника, композитора) – дело твоего личного вкуса. Не следует только «закукливаться» в своих предпочтениях и время от времени стоит пытаться прочесть классика. А вдруг, наконец-то, понравится?
