Родившиеся в начале 1920-х годов, даже не представляли, что те из них, кто доживет до 1945 года, с полным основанием смогут себя считать баловнями судьбы. Потому что выживут на страшной войне. Второй Мировой. Великой Отечественной.
Николай Николаевич Никулин родился в 1923 году, а скончался в 2009. Значит, он тоже везунчик.
В первую же неделю войны 18-летний Коля пошел в ленинградское ополчение. В ноябре 1941 года младший сержант Никулин по окончании радиошколы был направлен на Волховский фронт радиотелефонистом.
Волховский фронт... Кто не знает, что это такое, спросите, например, у А.Т.Твардовского:
Бой в лесу, в кустах, в болоте,
Где война стелила путь,
Где вода была пехоте
По колено, грязь — по грудь;
Через эти леса, болота, грязь несколько раз шли советские войска прорывать блокаду Ленинграда. И несколько раз наступление захлебывалось. И люди тоже захлебывались в холодной, но не замерзающей болотной жиже, погибали, пропадали без вести, попадали в плен. Названия маленьких населенных пунктов Мясной Бор, Любань, Мга до сих пор пахнут кровью. Летом 1942 года здесь погибла 2-я ударная армия (которую потом стали называть «власовской», и выживших солдат которой огульно записали в «предатели»)
Николай Никулин воевал, мерз и загибался в здешних болотах. Четыре раза за три года был ранен, один раз контужен. Поскольку эвакуировать раненных из псковских болот хотя бы в Ленинград было невозможно, он лечился в ближнем тылу, в километре от передовой. Да что там километры считать, передовая была везде! Последний привет вместе со снарядом мог прилететь куда угодно.
Награды? Кроме ранений и контузии – медали «За отвагу», орден Красной Звезды. И жизнь...
Жизнь, оказывается, только начиналась. В 1950 году Николай Никулин закончил учебу на историческом факультете Ленинградского университета. Никулин стал искусствоведов. Как сказал бы Ильич, «очень своевременная специальность».
С этого момента и до конца жизни «домом» для Николая Николаевича Никулина стал Эрмитаж. Он здесь работал экскурсоводом, научным сотрудником отдела западноевропейского искусства. Закончил аспирантуру, и в 1957 году стал кандидатом искусствоведения. Потом Николай Никулин преподавал в Ленинградском художественном институте имени Репина. В 1991 году он стал членом-корреспондентом Российской академии художеств. Жизнь удалась.
А в 1975 году профессор Никулин написал, вероятно, самую важную свою книгу, «Воспоминания о войне». Для чего?
Для того, чтобы выплеснуть на ее страницы правду о войне, которая сидела в памяти и в сердце. Правду, которую не рассказали и – в 1975 году стало ясно – не расскажут профессиональные писатели, которым, казалось бы, и карты в руки. Все карты, включая топографические карты Ленинградской, Новгородской и Псковской области. Профессионалы, то бишь, члены Союза советских писателей, на то и были профессионалами, чтобы знать, каких тем касаться не рекомендовано, а каких и вовсе запрещено. Картина прошедшей войны была создана и канонизирована. В этой канонизации не было места Ржеву, Демьянску, Мясному Бору, Любани. И вдруг оказывалось, что самые правдивые произведения о прошедшей войне – это «Василий Теркин» и неизвестно как проскользнувшая в лауреаты Сталинской премии книга «В окопах Сталинграда» В.Некрасова. Да, еще где-то в Белоруссии писал и пробивался в печать Василь Быков.
В 1975 году ветераны еще не были благостными и равнодушными. Никулину только недавно 50 лет исполнилось. Он не забыл и не хотел забывать ту, свою, войну. И не желал быть в числе тех, кто раскрашивал ее розовыми соплями.
«…Я обратился к бумаге, чтобы выскрести из закоулков памяти глубоко засевшую там мерзость, муть и свинство, чтобы освободиться от угнетавших меня воспоминаний…»
Он написал книгу, совершенно точно зная, что пишет «в стол». Правдивая книга о Великой Отечественной войне в его время не могла появиться в той стране, которая эту войну воевала, и в которой еще оставались люди, эту войну знавшие не по героическим фильмам, а по собственным ранам. О расправе с великим романом о великой войне «Жизнь и судьба» в образованных кругах циркулировали слухи. «Ничего не оставили... Даже копирку арестовали» – перешептывались интеллигенты.
Ну что ж, «в стол», так «в стол». Может быть, времена изменятся, может быть доживет автор до выхода своей книги в свет. В России ведь надо жить долго, как сказал Корней Иванович Чуковский.
Николай Никулин до издания своей книги дожил. В 2007 году ее очень небольшим тиражом издало издательство Государственного Эрмитажа, а потом, уже более широко стали издавать другие издательства. Но самое главное – уже был Интернет, через который эта жестокая книга пришла к читателю. Правда, по большей части к тому читателю, которому она уже была не нужна. Нет, все-таки нельзя писать «для вечности». Вечность проходит сейчас. Вся. И никогда больше не вернется.
Появись книги, подобные книгам Н.Никулина или В.Астафьева даже в 1975 году, они прозвучали бы не хуже книги Э.М.Ремарка «На Западном фронте без перемен»
«…Война — самое большое свинство, которое когда-либо изобрёл род человеческий, … война всегда была подлостью, а армия, инструмент убийства — орудием зла. Нет, и не было войн справедливых, все они, как бы их ни оправдывали — античеловечны…»
Даже если эта война Великая, даже если эта война Отечественная.
Книга воспоминаний о войне Николая Никулина невелика, ее лучше прочитать, чем знакомиться с нею в пересказе (который, собственно говоря, сводится к вышеприведенной цитате). Прочувствовать, что называется, на своей шкуре. И, может быть, понять, что именно в этой книге – правильный взгляд (хотя, может быть, и с непривычного ракурса) на прошлое великой страны, которая выиграв войну, на самом деле проиграла и свою судьбу, и свое величие.
А еще, чтобы прочувствовать всю низость тех, кто вместо правды кормит свой (?) народ сладкой и ядовитой мифологией. Мифологией о героических подвигах, которых не было.
